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El mito, noy 


RODRIGO FRESÁN Raymond Carver, escritor espiritista 
MITOS ARGENTINOS 4/fonsina, Borges, Copi 
EL EXTRANJERO Richard Powers 


EN EL QUIOSCO new /ef? review en castellano 


La obra de Rodolfo Walsh se resiste a todos los encasillamientos (inclusive 
el de la monumentalidad) precisamente porque en ella, más allá del mito 
heroico, puede leerse un campo de tensiones todavía actual. La edición 
local de Textos de y sobre Rodolfo Walsh, la compilación crítica de Jorge 
Lafforgue, es una buena excusa para volver a examinar los textos de uno 


de los más grandes escritores argentinos del último cuarto del siglo pasado 
y la moral que sostiene sus ideas sobre la literatura. 


S 

OS Se 
E 
Sl 
SS 
x 
* 
- 
” 


+ 
. 
* 
> 
SS 
OS 
S 
* 
ER 
so 
SS 
ES 
. 


POR DIEGO BENTIVEGNA Hoy por hoy, la es- 
critura de Walsh constituye un evidente punto 
de referencia para las nuevas letras argentinas, 
un territorio complejo en el que se problema- 
tizan ciertos núcleos fuertes (ficción/realidad, 
arte/cultura, literatura/política, arte/medios) 
que atraviesan la literatura nacional. Más que 
un modelo estandarizado aplicable ad hoc a 
cualquier situación imaginable, como el sar- 
trismo o el borgismo, más que una forma 
ahistórica que puede generar beneficios litera- 
rios sin riesgos y ad infinitum, la escritura, en 
Walsh, es un modo de ubicarse en la literatura 
(en y no fuera ni sobre) o de entender la posi- 
ción del escritor y su oficio que en muchos 
puntos ha permanecido ininteligible a los ojos 
de una concepción de la literatura que el pro- 
pio Walsh ha contribuido a poner definitiva- 
mente en cuestión. 

La desgarradura más profunda que los rela- 
tos de Walsh exponen surge del contacto entre 
la escritura ficcional y la representación direc- 
ta, sin mediaciones, de lo real. O, lo que es lo 
mismo, la confrontación de la literatura tal co- 
mo ésta ha sido institucionalizada, con sus po- 
éticas, sus géneros, sus modos de producción, 
circulación y consumo, y el ámbito de lo que 
es reconocido como escritura, pero es mezqui- 
nado a la literatura: lo testimonial, lo periodís- 
tico, lo político. 

Walsh, su escritura, sus textos literarios, des- 
de sus cuentos policiales perfectos los mode- 
los, entonces, eran “La muerte y la brújula” de 
Borges y los Seis problemas para Don Isidro Pa- 
rodí, que, como el mismo Walsh afirma en el 
prólogo a su primera antología, Diez cuentos 
policiales argentinos (1953), constituyen el acto 
fundacional del género en la literatura en len- 
gua castellana— hasta las notas de prensa di- 
fundidas a través de Ancla (recogidas por Ho- 
racio Verbitsky en un volumen publicado por 
La Urraca en 1985, Rodolfo Walsh y la prensa 
clandestina) son un punto claro de articulación 
entre cierto pasado realista y los nuevos modos 
de entender la literatura, sustentados en el 
montaje (de frases, de voces, de textualidades) 
y el consecuente chirrido, la consecuente inor- 
ganicidad y apertura del texto literario. 


Al mismo tiempo, los textos de Walsh, en 
especial aquéllos cuya inclusión en la serie lite- 
raria es particularmente incómoda —además de 
Operación masacre (1957), El caso Satanowsky 
(1958) y ¿Quién mató a Rosendo? (1969)- te- 
matizan, a su modo, la politización de la esfera 
literaria, la puesta en crisis de categorías como 
“alta” y “baja cultura”, el agotamiento de un 
modelo literario construido a partir de la sepa- 
ración de los ámbitos de lo ficcional y de lo re- 
al, problemas cruciales que tienen que ver con 
eso que expeditiva y confusamente llamamos 
“posmodernidad”. 

Es claro, entonces, que la publicación de es- 
te libro, que recoge una serie de contribucio- 
nes críticas y testimoniales, resulta una necesi- 
dad. La publicación de un texto crítico de es- 
tas dimensiones es, también, un índice de la 
progresiva integración del autor de la Carta 
abierta... al canon literario nacional, luego de 
discusiones que partían de ciertas tópicos acer- 
ca de lo político y de lo literario frente a las 
que la escritura de Walsh se mostraba terca- 
mente ajena. 

En rigor, el libro que ahora publica Alian- 
za (o mejor, reedita, luego de una edición de 
1993 de la revista Nuevo texto crítico del De- 
partamento de Español y de Portugués de la 
Universidad de Stanford, EE.UU.) es resul- 
tado de un triple trabajo de recolección. En 
principio, se presentan diez textos no recogi- 
dos hasta ahora en libro, por lo que esta edi- 
ción debería sumarse a la larga serie de las 
que recogen fragmentos de la obra inédita de 
Walsh (básicamente, su obra cuentística y 
periodística). 

Además de estos textos inéditos, Lafforgue 
compila una serie de contribuciones escritas 
desde lo testimonial, desde el trabajo compar- 
tido, desde la cercanía intelectual o desde la 
amistad. Se trata de textos breves que prescin- 
den de la rigurosidad crítica y del aparataje te- 
órico en beneficio de lo evocativo. Encontra- 
mos en esta primera sección artículos de 
Eduardo Galeano, Aníbal Ford, Rogelio Gar- 
cía Lupo, Horacio Verbitsky, el clásico de Ri- 
cardo Piglia “Rodolfo Walsh y el lugar de la 
verdad” (incluido en La Argentina en pedazos) 


y el imprescindible “Rodolfo Walsh, el ajedrez 
y la guerra”, de David Viñas. 

Por otro lado, se recopilan un conjunto de 
intervenciones críticas académicas, escritas 
desde el saber y las metodologías legitimadas 
por el aparato universitario. Según reza el pró- 
logo de Lafforgue, se trata de una serie de artí- 
culos de críticos “jóvenes” que abordan las di- 
ferentes etapas y los diferentes géneros de la 
producción walshiana y que, dice el responsa- 
ble de la edición, “reflejan, sintetizan y proyec- 
tan” un conjunto mucho más amplio. 

Por último, el libro se cierra con una más 
que completa bibliografía de los textos de y 
sobre Walsh. Se incluye en esta sección la en- 
trada bibliográfica de la enorme cantidad de 
textos publicados por Walsh bajo su nombre, 
bajo algún seudónimo, como Daniel Hernán- 
dez, o sin firma, a lo largo de su vida periodís- 
tica y literaria. También se da cuenta de las 
entrevistas y las traducciones de los libros de 
Walsh al inglés, al alemán, al francés y al ita- 
liano. Asimismo, se consignan las diversas edi- 
ciones de la obra no publicada en libro en su 
momento (las de Verbitsky, Pesce, el propio 
Lafforgue, Link). 

En lo que respecta a los textos críticos, el 
trabajo bibliográfico es especialmente minu- 
cioso: se registran tanto los artículos apareci- 
dos en publicaciones académicas, sobre todo 
argentinas y norteamericanas, desde los artí- 
culos inaugurales de Angel Rama (de 1966) 
y de Aníbal Ford (de 1972) hasta reseñas 
publicadas en el momento de aparición de 
los libros de Walsh, recuerdos y homenajes 
póstumos y tesis doctorales de las que la 
obra del autor ha sido objeto. 


LA VOZ DE LOS SIN VOZ 

Entre 1966 y 1967 Rodolfo Walsh recorre, 
como parte de su trabajo periodístico, algunos 
puntos de la Argentina, acompañado por el 
fotógrafo Pablo Alonso. El objetivo es escribir 
una serie de artículos para la revista Panorama, 
que se propone construir un proyecto perio- 
dístico “de calidad”, con profesionales “reco- 
nocidos” y con productos de “esmerada con- 
fección gráfica”, es decir, un proyecto comer- 
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cial ubicado en los antípodas del trabajo de 
producción y de circulación de información 
clandestina que Walsh afrontará al comienzo 
de la dictadura militar del 76. 

En el límite entre Corrientes y Chaco, casi 
en la confluencia de los ríos Paraná y Para- 
guay, los cronistas se encuentran con una isla 
que es, en realidad, uno de los pocos lepro- 
sarios que entonces existen en la Argentina. 
La zona tiene mucho más que ver con los 
proyectos de Macedonio y Lugones, con las 
selvas de Quiroga (justamente, Lafforgue an- 
tologiza un artículo de Walsh dedicado al 
uruguayo, “El país de Quiroga”, de 1967, 
publicado también en Panorama) o con los 
cuerpos deformados del Bosco o del manie- 
rismo que con los ámbitos urbanos que los 
escritos de Walsh han venido transitando. 
De esta isla surge uno de los artículos inclui- 
dos en este libro, “La isla de los resucitados”. 

En más de un aspecto, este artículo puede 
leerse como un punto de cruce de varias cons- 
tantes de la poética walshiana. Al menos, eso 
es lo que propone el artículo de Bárbara Cres- 
po (“Rodolfo Walsh, Kafka y el lugar co- 
mún”), para quien “La isla de los resucitados” 
está escrito en la confluencia no sólo de dos 
cuencas fluviales, sino también de dos lógicas 
textuales: la periodística y la literaria. 

En “La isla...”, los límites entre la voz citante 
y la voz citada (la de los enfermos, la de los 
médicos) tiende a superarse. Son los internos, 
los que están dentro de la isla, los que constru- 
yen el texto con sus voces. Como plantea 
Crespo, esas voces se disponen de acuerdo con 
una gradación. De este modo, se inserta al fi- 
nal una voz externa y extrema, que funciona 
como una encarnación, una textualización del 
límite: la voz de un tal Palamazczuck. Y de 
aquí, a través de la voz de este inmigrante mi- 
tad alemán, mitad polaco, veterano de las dos 
guerras mundiales, médico, vagabundo por to- 
da la Mitteleuropa, el texto se abre hacia otros 
registros, que son precisamente aquéllos con 

los que la literatura de Walsh entra en tensión: 
Kafka, y con él cierto modo de entender el arte 
y de entender la literatura que tiene que ver 
con un momento, el del modernismo, que en 


los 60 está viviendo un momento claro de re- 


formulación. De alguna manera, es el procedi- 
miento que Walsh ya ha puesto en juego en 
Operación masacre, que ha puesto en juego en 
“Cartas” y en “Fotos”, dos de las narraciones 
formalmente más complejas de la narrativa ar- 
gentina, que construyen ese “microcosmos 
joyceano” (Piglia) inseparable, en Walsh, de la 
experiencia del campo y de la infancia. 

Y es que en Walsh, al menos en el Walsh 
maduro que se inicia, canónicamente, en 
1957, con Operación masacre, la voz no apa- 
rece como un mero objeto de representa- 
ción, sino como voz desde la que el texto es- 
crito se sostiene. De modo que el texto no es 
una ficcionalización, no es una narrativiza- 
ción inmediata de lo real como cierto realis- 
mo más o menos ingenuo y más o menos so- 
cialista hubiera deseado, sino que es una ur- 
dimbre de voces, un tejido, una puesta en 
texto de una oralidad condenada de otro 
modo a la extinción o al anegamiento, a la 
pura instantaneidad, a la insignificancia, 
frente al discurso de los medios y frente al 
discurso del Estado. Lo que hay en “La is- 
la...” es un uso específico, direccionalizado 
hacia la busca de la verdad, de los instru- 
mentos mediáticos. 


GÉNEROS Y GENEALOGÍAS 

La historia de la relación entre Walsh y la 
industria cultural ha sido narrada infinitas 
veces. Apenas llegado a Buenos Aires, hacia 
1944, Walsh se integra al plantel de la edi- 
torial Hachette. Allí, durante largos años, 
trabaja como corrector de pruebas, traduc- 
tor, antologista (del cuento policial y del 
“cuento extraño”). 

Erustrados sus proyectos de cursar la ca- 
rrera de Letras en Buenos Aires y La Plata, la 
iniciación literaria de Walsh es inseparable 
del trabajo en el interior de la industria cul- 
tural, en los mecanismos editoriales porte- 
ños, lo cual supone una relación inmediata 
con los procesos de modernización de la cul- 
tura argentina, representados, en el ámbito 
literario, por la consolidación de una indus- 


lación específica, basada en gran parte en las 
colecciones populares y la traducción de au- 
tores ingleses y norteamericanos. Una por- 
ción importante de las intervenciones críti- 
cas recogidas por Lafforgue en este libro 
(Pesce, Romano, Braceras) analizan estos 
primeros pasos de Walsh, su iniciación co- 
mo cuentista con la publicación de algunos 
relatos en las revistas Vea y Lea y Leoplán y 
con la aparición de su primer libro, Variacio- 
nes en rojo, de 1953. 

Es en función de estos esquemas genéri- 
cos, principalmente del policial, pero tam- 
bién del relato fantástico, asociado con un 
modo de interpretación de lo real propio de 
la “alta cultura” representada por gente co- 
mo las del grupo Sur (Borges, las Ocampo, 
Murena), como se define, en principio, la li- 
teratura de Walsh. 

La narración no ficcional que Walsh 
reinstala en la literatura argentina (es necesa- 
rio reponer aquí, como lo señala Verbitsky, 
el escrito fundacional de la literatura argenti- 
na, el Facundo de Sarmiento, y también su 
contracara, la Vida del Chacho, de José Her- 
nández, del que Walsh conserva el tono de 
denuncia, el tono de impugnación del asesi- 
nato estatal, y la serie que despliega Viñas: 
Concolorcorvo, Lamadrid, la literatura anar- 
quista, Arlt) no es sino la búsqueda de un lu- 
gar posible de repliegue frente al discurso de 
un Estado convertido en garante y sostén del 
crimen. Un lugar, en consecuencia, eminen- 
temente político. 


ESE CADÁVER 

Es este lugar político de la narrativa el que 
se tematiza en uno de los cuentos fundamenta- 
les de la producción de Walsh, “Esa mujer” 
(en Los oficios terrestres, de 1965). En cierto 
sentido, la literaturización del cadáver y la ob- 
sesión por la mujer innombrada a lo largo de 
todo el texto de Walsh, que se desliza a ciertos 
ámbitos no estrictamente literarios (sobre to- 
do, claro está, hacia un género típicamente pe- 
riodístico como la entrevista), tiene que ver 
con el retorno permanente de un cuerpo hi- 


tria con una lógica de producción y de circu- persignificado que funciona como el soporte 


más eficaz de la política cultural del peronis- 
mo. Es, en sí mismo, un lugar en el que se sin- 
tetizan una obsesión que es del orden de lo 
psicoanalítico, de lo patológico (el fetichismo), 
pero también del orden del reconocimiento de 
la eficacia concreta de una política cultural sus- 
tentada en Eva Perón y su memoria. De ahí 
que el Walsh maduro —que ya ha ajustado 
cuentas con su juvenil antiperonismo— entra 
en serie, a través de este texto, con otras inter- 
venciones ensayístico-literarias que suelen 
agruparse bajo la etiqueta de “evaperonismo”, 
desde el discurso crítico de Sebreli (Eva Perón, 
¿aventurera o militante?, 1966), hasta textos 
anteriores, como “El simulacro” de Borges (in- 
cluido en El hacedor) que ya han planteado el 
lugar del cadáver de Evita en relación con la 
reproducción y con una estética masiva, que 
será retomado en textos de los '80 como “Eva 
Perón en la hoguera” de Leónidas Lamborghi- 
ni o “El cadáver de la nación” (en Austria- 
Hungría) y “Evita vive” de Néstor Perlongher. 

En todo caso, el cuento de Walsh funcio- 
na como una manera de redefinir la relación 
entre pesquisa, verdad y Estado. En más de 
un sentido, la búsqueda del cadáver de Evita 
sintetiza la obsesión por el cadáver sobre el 
que se fundan la nación y la literatura argen- 
tinas, pero también la búsqueda del cuerpo 
ausente, del cuerpo sustraído por el aparato 
del Estado. 

De nuevo, entonces, hibridación. De nue- 
vo, ruptura del límite entre lo ficcional y lo 
político. Es mucho lo que este texto sobre la 
desaparición de un cuerpo permite pensar 
respecto de ciertos núcleos fuertes de la poé- 
tica de Walsh. La trayectoria que describe el 
sujeto literario Walsh es análoga a la trayec- 
toria del sujeto político, porque ambos cons- 
tituyen instancias inescindibles de una prác- 
tica única. Justamente, esta superposición de 
lo político y de lo literario, esta puesta en 
crisis de esas dos esferas autonomizadas que 
están en el origen de la literatura nacional 
(ese “Borges dialectizado”, como dice bella- 
mente Viñas) es lo que tematiza el que pro- 
bablemente sea el pasaje más famoso de toda 


la obra de Walsh. 
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EL VIOLENTO OFICIO 

Se trata, claro está, del pasaje del prólogo 
de Operación Masacre en el que la realidad, 
inevitablemente, se cuela por la ventana de la 
literatura, en el que se cifra un conjunto de 
tensiones que permiten pensar tanto la pro- 
ducción de Walsh como su colocación en el 
interior del sistema literario argentino. El pa- 
saje se ha transformado en un clásico de la li- 
teratura argentina, sobre todo por lo que pro- 
blematiza, por lo aludido, por lo que pone en 
crisis: el adentro y el afuera, la racionalidad 
del ajedrez (civilización, cálculo, razón, fines) 
y la irracionalidad de la muerte banal, casual, 
del conscripto. La puteada. La lengua del 
otro. Ese otro que deja de ser mera instancia 
de representación, mera objetualidad literaria 
frente a la que horrorizarse (el Cortázar de 
“Las puertas del cielo”) o frente a la que con- 
moverse (la lacrimógena literatura “compro- 
metida” heredera de Boedo), para pasar a ser, 
alo largo del texto, voz actuante. Un modo 
de resistencia. 

Es este fragmento el que más aparece 
=sintomáticamente, compulsivamente ci- 
tado a lo largo de las evocaciones y de los 
artículos críticos compilados por Laffor- 
gue. Posiblemente, esté expuesto en él de 
manera contundente lo que hace de Walsh 
un escritor actual, dueño de una obra a 
partir de la cual todavía es posible discutir 
posiciones literarias. 

Es cierto que la actualidad de Walsh es 
inseparable de las condiciones concretas 
que tiene que ver con el compromiso polí- 
tico asumido hasta último momento, es 
decir, hasta la muerte en manos del terro- 
rismo de Estado, y que su caso puede resu- 
mir el de las miles de víctimas de éste —pa- 
ra las que, en este país, todavía no ha llega- 
do su día de justicia—. 

Aun prescindiendo de ese dato biográfico 
crucial =su condición de desaparecido— no 
es menos cierto que Walsh ocupa (y la ex- 
trema soledad de su colocación es un índice 
de la pobreza cultural de la Argentina ac- 
tual) el lugar definitorio de “morales de la 
escritura”.% 
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$+ El cuarto jueves de cada mes se realiza 
una feria de revistas culturales. La idea es 
“mostrarlas, intercambiarlas, venderlas y 

discutirlas”. Convoca la (algo más que) FM 


La Tribu, en Lambaré 873, de Buenos Aires. 


Mayores informes en www.fmlatribu.com. 


$ Bajo la Luna Nueva es un sello argentino 
independiente dedicado fundamentalmente 
a la edición de libros de poesía y de ficción 
en tiradas bajas y ediciones cuidadas que 
apuntan a un público determinado y que, 
por lo tanto, encuentran dificultades para la 
distribución comercial. Con el objetivo de 
salvar esa barrera propia de los tiempos 
que corren, la editorial dirigida por Mirtha 
Rosenberg acaba de lanzar un nuevo modo 
de venta de libros por vía electrónica. Los 
interesados recibirán periódicamente un lis- 
tado de novedades y de títulos en catálogo 
y podrán pedir, por esa misma vía, los libros 
que quieran comprar, al mismo precio que 
el fijado en librerías. Los gastos de envío a 
todo el territorio argentino quedan a cargo 
de la editorial. Mayores informes pueden 
solicitarse por correo electrónico: 
bajolaluna O ciudad.com.ar 


$: La editorial estadounidense Farrar Straus 
8 Giroux acaba de publicar en inglés una 
extensa biografía del escritor argentino Ma- 
nuel Puig, autor (entre otras novelas céle- 
bres) de La traición de Rita Hayworth, El 
beso de la mujer araña y Cae la noche tro- 
pical. El libro Manuel Puig and the Spider 
Woman: His Life and Fictions fue escrito por 
su amiga Suzanne Jill Levine, que lo cono- 
ció a finales de la década del 60. La 
biografía tiene 448 páginas y presenta prác- 
ticamente todas las facetas de Puig, desde 
una infancia dominada por la escasa comu- 
nicación con su padre hasta sus experien- 
cias sexuales y afectivas. La biografía de 
Levine es producto de una exhaustiva in- 
vestigación que incluyó la compilación de 
cartas del propio Puig, de quien la autora 
tradujo varias novelas al inglés. El libro tam- 
bién cuenta con testimonios de familiares y 
amigos cercanos de Manuel Puig, fallecido 
hace diez años. 


$ Aunque los cables no especifiquen quién, 
se sabe que alguien pagó un millón de dóla- 
res por las Memorias (por el momento no 
publicadas e, incluso, ni siquiera escritas) 
de Diego Armando Maradona. El libro, cu- 
yos textos son producto de conversaciones 
en Cuba entre el ex jugador de fútbol y un 
periodista de su confianza, Daniel Arcuci, 
tendrá 340 páginas y más de 100 fotografí- 
as y será lanzado al mercado en octubre 
próximo. Es la primera vez en la historia de 
la edición que un “autor” argentino recibe un 
anticipo semejante por los derechos de 
publicación sólo en lengua castellana. 


é-Las Cátedras Libres de la Universidad 
de Buenos Aires ofrecen cursos sobre 
diferentes temáticas, abiertos a todo tipo 
de público y sin ningún requisito académico 
para seguirlos regularmente. Una nueva 
iniciativa inscripta en ese marco es la 
Cátedra Libre de Estudios Mexicanos 
“Alfonso Reyes”, que iniciará sus activida- 
des en estos días con una conferencia de 
Margo Glantz sobre la poesía amorosa de 
Sor Juana Inés de la Cruz. La reconocida 
escritora y académica mexicana hablará el 
próximo lunes 7 de agosto a las 19 en la 
Sala Augusto Raúl Cortazar de la 
Biblioteca Nacional (Agúero 2502) y su 
disertación lleva el sugerente título “El 
jeroglífico del sentimiento”. 


MITOS, 2 


Se hace camino 


al andar 


Noé Jitrik pronunció una conferencia en el Centro Cultural 
Ricardo Rojas sobre la poética de Borges, probablemente el mito 
literario argentino más sobresaliente. A continuación, los tramos 
fundamentales de esa intervención. 


POR NOÉ JITRIK Borges fue variando su poéti- 
ca acaso sin renegar de la de los comienzos en 
lo esencial. En sus primeros libros, Cuaderno 
San Martín, Luna de enfrente y Fervor de Bue- 
nos Aires, su perspectiva era descriptiva, su poé- 
tica era de fotógrafo, de recorrido, de paseante 
baudeleriano que husmea y goza los secretos 
de una ciudad y, deslumbrado por ella, va cap- 
turando con los ojos y el espíritu lo que cree 
que son sus esencias, el barrio, los personajes, 
los atardeceres, los monumentos, la incesante 
variación de las cosas. Correlativamente, esa 
manera de búsqueda, por desplazamiento, lo 
va llevando a otras zonas, de otra índole, situa- 
das en otras partes: me refiero a lo que tiene 
que ver con el pasado, tanto el familiar como 
el nacional que, fusionados en unidades poéti- 
cas, dan lugar a una idea de linaje, tan predo- 
minante que corona todo un edificio metafóri- 
co. En esos libros, la voz poética persigue y tra- 
ta de recuperar primero, y de entender des- 
pués, algo así como el secreto de una identidad 
que el linaje alberga. Ese propósito se transfor- 
ma ideológicamente y alcanza otros registros, 
por ejemplo ciertas inquietudes o preocupacio- 
nes acerca del idioma, o el habla nacional; en- 
tre su curiosa manera de tratar la ortografía, 
que se traduce por una eliminación de ciertos 
elementos que podía suponer tan superfluos 
como los que en el Manifiesto ultraísta de 1922 
denomina “trebejos ornamentales”, los prime- 
ros ensayos, El idioma de los argentinos, los po- 
emas y la idea del linaje, hay una extrema co- 
herencia, fundamento de una poética que to- 
davía no es concentradora sino descriptiva y 
expansiva, en tensión con un referente exterior 
que es como un embudo al revés, una apertura 
hacia las cosas con cierta idea de infinito. 

Y, para corroborar mi apunte anterior en el 
sentido de lo que perdura de esa primera poé- 
tica, no hay más que relacionar esta afirmación 
con la idea central de El Aleph, que tiene en 
“Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” y la imagen de 
la enciclopedia un antecedente inmediato, así 
como en la memoria global de “Funes, el me- 
morioso”: la pluralidad del mundo puesta en 
un solo lugar ya está en las caminatas de los 
comienzos. Es más, yo diría que ese vagabun- 
deo y ese mirar como constituyente de una po- 
ética se puede reconocer también en otros es- 
critores que estarían, exterior y declarativa- 
mente al menos, en los antípodas de Borges, 
por ejemplo Roberto Arlt. En El juguete rabio- 
so, que es de la misma época de la que estamos 
hablando, se condensa, en sus tramos finales, 
ese movimiento de traslación o desplazamiento 
por caminata que ya está en los primeros capí- 
tulos; lo que en un inicio era un vagar a la 
fuerza por la ciudad en los tramos finales res- 
ponde a un oficio, vender papel de envolver. 

Ese primer período de Borges va variando 
en función de ciertas necesidades de la vida; 
ningún escritor joven, en 1920 o en el 2000, 
vive de entrada de su literatura; por fuerza o 
necesidad tiene que hacer otra cosa, por lo ge- 
neral periodismo, que es lo que le permite co- 
rroborar una vocación o una afición; en el caso 
de Borges le permitió leer los libros del mundo 
que llegaban a la redacción y que él empezó a 
reseñar; lo que podía ser una mera sección de 
un suplemento cultural se convirtió en una ex- 
periencia de escritura, tan radical y tan conti- 
nuada que se diría que sus reseñas de Crítica O 
de El hogar y las que siguieron después, tam- 


bién en prefacios o notas breves, un verdadero 
paseo por la literatura universal, constituyen 
entre el treinta y el cuarenta por ciento de su 
obra. Cada uno de esos textos —incluidos los 
que reunió en libros como Discusión, Inquisi- 
ciones y, bastante después, Otras inquisiciones— 
postula ya otra poética, en el orden de la con- 
centración, que da lugar en el caso a una suerte 
de alquimia barroca en la que se gesta lo que 
va a ser la poética del Borges ulterior, incluido 
el del Manual de zoología fantástica. 

El Borges tan celebrado por su complejidad, 
dada por la fuga de las líneas y el predominio 
de las masas, los grandes bloques de escritura- 
llenos de incisos, nace en mi opinión de la 
práctica reseñística, lo que es decir de su rela- 
ción con los libros, relación constante y obsesi- 
va, estructurante, no ya solamente cuando es- 
cribe reseñas sino como fuente permanente de 
su obra mayor. En una de sus culminaciones, 
por ejemplo los textos que componen Ficcio- 
nes, el libro es decisivo. Se tematiza en varios 
momentos, desde luego, pero penetra en todas 
partes como lo que organiza la escritura. El ob- 
jeto “libro”, fenomenológicamente hablando, 
pasa de ser la experiencia que le permitió cons- 
truir una poética barroca a ser un objeto de 
concentración narrativa que adquiere fuerza 
modelizadora. 

Se trata, genéticamente considerado, del lo- 
gro'de una coherencia o una unidad entre lo 
que fue su práctica y lo que puede ser lo que 
escribe; no obstante, como sombra de una 
identidad irrenunciable, durante este proceso 
de transformación, prosigue con todo su atrac- 
tivo la mencionada idea del linaje, que tiene su 
traducción, tanto en la narrativa como en la 


poesía, en la categoría de la “acción”, tan fasci-... 


nante no sólo pese a sino porque los dos térmi- 
nos que reúne son antagónicos. Uno de los 
primeros resultados de esta convivencia catego- 
rial es Historia universal de la infamia, en cuyo: 
textos, así como en el Evaristo Carriego, se em- 
piezan a dibujar los relatos posteriores.% 


L TALLA DE LOS SEXOS 


Celer 


POR DELFINA MUSCHIETTI En 1927 la sofisticada 
revista Aurea reúne en un mismo número po- 
emas publicados por la poeta consagrada Al- 
fonsina Storni y el escritor Jorge Luis Borges, 
todavía en 1932 anunciado por la prensa co- 
mo “joven promesa”. Ya había sucedido para 
entonces la publicación de las palabras injurio- 
sas (las “chillonerías de comadrita”) que Bor- 
ges le dedicó a Alfonsina en 1924 en la reseña 
de Telarañas, poemario de Nydia Lamarque. 
La confrontación de los textos que la revista 
Aurea reúne y que nuestros protocolos de lec- 
tura reenvían a dos poéticas públicamente en- 
frentadas, nos muestra sorpresivamente que 
estas firmas han invertido su lugar. El texto de 
la mujer escritora parece inscribirse en una 
forma de vanguardia que las declaraciones de 
Borges siempre le negaron; y el texto del joven 
Borges, escritor inserto en las propuestas de- 
claradamente vanguardistas de Martín Fierro, 
niega resueltamente este programa desde un 
sentimentalismo Kitsch, que siempre había sido 
atribuido a la chillona y démodée Alfonsina. 

En el aura de Aurea estas firmas, entonces, 
sugieren que las huellas de su escritura escon- 
den máscaras insospechadas y desvíos que una 
lectura negligente ha obviado en aras de una 
historia oficial y su dictado hegemónico. 
¿Quién osará decir que Alfonsina, a la luz de 
estas páginas, resulta más vanguardista y mejor 
poeta que Borges? Es necesario, entonces, se- 
guir estos desvíos para releer una zona de la 
poesía argentina contemporánea, y reinscribir- 
la, restaurarla a la luz de estas veladuras. 


CLASES DE MUJERES Aurea era una 
revista de gran formato y edición muy cuida- 
da, casi artesanal, con juego de transparencias 
que se superponen a ilustraciones de artistas 
plásticos argentinos. Se podría pensar que esta 
coincidencia de dos estéticas divergentes “ele- 
va” a Alfonsina y “baja” a Borges hasta llegar a 
un equilibrio horizontal. 

El lector encuentra en la página 31 dos poe- 
mas de Alfonsina Storni y 30 páginas más ade- 
lante un poema de Borges ilustrado con un di- 
bujo de su hermana Nora. La aparente nivela- 
ción de firmas y figuras se tambalea cuando la 
mirada se detiene a armar una constelación 
con los poemas. Si esperábamos el poema de 
un escritor de la vanguardia porteña, aparece 
en cambio un poema inseguro, sentimental y 
kitsch; si, a la inversa, la firma de Alfonsina po- 
día =siguiendo la misma letra que el insulto de 
Borges le dictara tan sólo tres años antes— ha- 
cernos esperar un poema con algunos toques 
de mal gusto altisonante, “Luna” muestra una 
textura moderna que investiga las técnicas que 
el cine y la fotografía le ofrecen. 

El tono enfático de los “Versos con además 
de recuerdo” que publica Borges lo obliga al 
uso de signos de exclamación (expresamente 
prohibidos, junto al tono confesional y la de- 
claración en primera persona, en el programa 
ultraísta defendido por el joven poeta). El poe- 
ma no hace sino desmentir esas declaraciones 
de principios, y los signos de exclamación, co- 
mo las varas y los bambúes del jardín del fon- 
do, delimitan un espacio consagrado (“¡qué 
lindo ver por una hendija/ tu calabozo de agua 
sutil!”) y al mismo tiempo sirven de límite en 
relación con un espacio exterior visto como 
amenazante. 

La amenaza de invasión encarna en el poe- 
ma en cierta “polución sonora” y aparece disi- 
mulada en el uso de diminutivos que desapa- 
recerán en la versión que Borges publica en 
1929 en Cuaderno San Martín, que forma 
parte del supuesto tríptico vanguardista del 
Borges poeta. Según el poema: “El charro car- 
naval aturdió/ con insolentes murgas”. 

Resulta interesante también desanudar la 
retórica y los protocolos en los que descansan 


+ El cuarto jueves de cada mes se realiza 
una feria de revistas culturales. La idea es 
“mostrarlas, intercambiarlas, venderlas y 

discutirlas”. Convoca la (algo más que) FM 


La Tribu, en Lambaré 873, de Buenos Aires. 


Mayores informes en www.fmlatribu.com. 


+ Bajo la Luna Nueva es un sello argentino 
independiente dedicado fundamentalmente 
a la edición de libros de poesía y de ficción 
en tiradas bajas y ediciones cuidadas que 
apuntan a un público determinado y que, 
por lo tanto, encuentran dificultades para la 
distribución comercial. Con el objetivo de 
salvar esa barrera propia de los tiempos 
que corren, la editorial dirigida por Mirtha 
Rosenberg acaba de lanzar un nuevo modo 
de venta de libros por vía electrónica. Los 
interesados recibirán periódicamente un lis- 
tado de novedades y de títulos en catálogo 
y podrán pedir, por esa misma vía, los libros 
que quieran comprar, al mismo precio que 
el fijado en librerías. Los gastos de envío a 
todo el territorio argentino quedan a cargo 
de la editorial. Mayores informes pueden 
solicitarse por correo electrónico: 
bajolalunaO ciudad.com.ar 


$: La editorial estadounidense Farrar Straus 
£ Giroux acaba de publicar en inglés una 
extensa biografía del escritor argentino Ma- 
nuel Puig, autor (entre otras novelas céle- 
bres) de La traición de Rita Hayworth, El 
beso de la mujer araña y Cae la noche tro- 
pical. El libro Manuel Puig and the Spider 
Woman: His Life and Fictions fue escrito por 
su amiga Suzanne Jill Levine, que lo cono- 
ció a finales de la década del 60. La 
biografía tiene 448 páginas y presenta prác- 
ticamente todas las facetas de Puig, desde 
una infancia dominada por la escasa comu- 
nicación con su padre hasta sus experien- 
cias sexuales y afectivas. La biografía de 
Levine es producto de una exhaustiva in- 
vestigación que incluyó la compilación de 
cartas del propio Puig, de quien la autora 
tradujo varias novelas al inglés. El libro tam- 
bién cuenta con testimonios de familiares y 
amigos cercanos de Manuel Puig, fallecido 
hace diez años. 


+ Aunque los cables no especifiquen quién, 
se sabe que alguien pagó un millón de dóla- 
res por las Memorias (por el momento no 
publicadas e, incluso, ni siquiera escritas) 
de Diego Armando Maradona. El libro, cu- 
yos textos son producto de conversaciones 
en Cuba entre el ex jugador de fútbol y un 
periodista de su confianza, Daniel Arcuci, 
tendrá 340 páginas y más de 100 fotografí- 
as y será lanzado al mercado en octubre 
próximo. Es la primera vez en la historia de 
la edición que un “autor” argentino recibe un 
anticipo semejante por los derechos de 
publicación sólo en lengua castellana. 


%-Las Cátedras Libres de la Universidad 
de Buenos Aires ofrecen cursos sobre 
diferentes temáticas, abiertos a todo tipo 
de público y sin ningún requisito académico 
para seguirlos regularmente. Una nueva 
iniciativa inscripta en ese marco es la 
Cátedra Libre de Estudios Mexicanos 
“Alfonso Reyes”, que iniciará sus activida- 
des en estos días con una conferencia de 
Margo Glantz sobre la poesía amorosa de 
Sor Juana Inés de la Cruz. La reconocida 
escritora y académica mexicana hablará el 
próximo lunes 7 de agosto a las 19 en la 
Sala Augusto Raúl Cortazar de la 
Biblioteca Nacional (Agúero 2502) y su 
disertación lleva el sugerente título “El 
jeroglífico del sentimiento”. 


MITOS, 2 


Se hace camino 


al andar 


Noé Jitrik pronunció una conferencia en el Centro Cultural 
Ricardo Rojas sobre la poética de Borges, probablemente el mito 
literario argentino más sobresaliente. A continuación, los tramos 
fundamentales de esa intervención. 


POR NOÉ J1ITRIK Borges fue variando su poéti- 
ca acaso sin renegar de la de los comienzos en 
lo esencial. En sus primeros libros, Cuaderno 
San Martín, Luna de enfrente y Fervor de Bue- 
nos Átres, su perspectiva era descriptiva, su poé- 
tica era de fotógrafo, de recorrido, de paseante 
baudeleriano que husmea y goza los secretos 
de una ciudad y, deslumbrado por ella, va cap- 
turando con los ojos y el espíritu lo que cree 
que son sus esencias, el barrio, los personajes, 
los atardeceres, los monumentos, la incesante 
variación de las cosas. Correlativamente, esa 
manera de búsqueda, por desplazamiento, lo 
va llevando a otras zonas, de otra índole, situa- 
das en otras partes: me refiero a lo que tiene 
que ver con el pasado, tanto el familiar como 
el nacional que, fusionados en unidades poéti- 
cas, dan lugar a una idea de linaje, tan predo- 
minante que corona todo un edificio metafóri- 
co. En esos libros, la voz poética persigue y tra- 
ta de recuperar primero, y de entender des- 
pués, algo así como el secreto de una identidad 
que el linaje alberga. Ese propósito se transfor- 
ma ideológicamente y alcanza otros registros, 
por ejemplo ciertas inquietudes o preocupacio- 
nes acerca del idioma, o el habla nacional; en- 
tre su curiosa manera de tratar la ortografía, 
que se traduce por una eliminación de ciertos 
elementos que podía suponer tan superfluos 
como los que en el Manifiesto ultraísta de 1922 
denomina “trebejos ornamentales”, los prime- 
ros ensayos, El idioma de los argentinos, los po- 
emas y la idea del linaje, hay una extrema co- 
herencia, fundamento de una poética que to- 
davía no es concentradora sino descriptiva y 
expansiva, en tensión con un referente exterior 
que es como un embudo al revés, una apertura 
hacia las cosas con cierta idea de infinito. 

Y, para corroborar mi apunte anterior en el 
sentido de lo que perdura de esa primera poé- 
tica, no hay más que relacionar esta afirmación 
con la idea central de El Aleph, que tiene en 
“Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” y la imagen de 
la enciclopedia un antecedente inmediato, así 
como en la memoria global de “Funes, el me- 
morioso”: la pluralidad del mundo puesta en 
un solo lugar ya está en las caminatas de los 
comienzos. Es más, yo diría que ese vagabun- 
deo y ese mirar como constituyente de una po- 
ética se puede reconocer también en otros es- 
critores que estarían, exterior y declarativa- 
mente al menos, en los antípodas de Borges, 
por ejemplo Roberto Arlt. En El juguete rabio- 
so, que es de la misma época de la que estamos 
hablando, se condensa, en sus tramos finales, 
ese movimiento de traslación o desplazamiento 
por caminara que ya está en los primeros capí- 
tulos; lo que en un inicio era un vagar a la 
fuerza por la ciudad en los tramos finales res- 
ponde a un oficio, vender papel de envolver: 

Ese primer período de Borges va variando 
en función de ciertas necesidades de la vida; 
ningún escritor joven, en 1920 o en el 2000, 
vive de entrada de su literatura; por fuerza o 
necesidad tiene que hacer otra cosa, por lo ge- 
neral periodismo, que es lo que le permite co- 
rroborar una vocación o una afición; en el caso 
de Borges le permitió leer los libros del mundo 
que llegaban a la redacción y que él empezó a 
reseñar; lo que podía ser una mera sección de 
un suplemento cultural se convirtió en una ex- 
periencia de escritura, tan radical y tan conti- 
nuada que se diría que sus reseñas de Crítica o 
de El hogar y las que siguieron después, tam- 


bién en prefacios o notas breves, un verdadero 
paseo por la literatura universal, constituyen 
entre el treinta y el cuarenta por ciento de su 
obra. Cada uno de esos textos incluidos los 
que reunió en libros como Discusión, Inquisi- 
ciones y, bastante después, Otras inquisiciones— 
postula ya otra poética, en el orden de la con- 
centración, que da lugar en el caso a una suerte 
de alquimia barroca en la que se gesta lo que 
va a ser la poética del Borges ulterior, incluido 
el del Manual de zoología fantástica. 

El Borges tan celebrado por su complejidad, 
dada por la fuga de las líneas y el predominio 
de las masas, los grandes bloques de escritura- 
llenos de incisos, nace en mi opinión de la 
práctica reseñística, lo que es decir de su rela- 
ción con los libros, relación constante y obsesi- 
va, estructurante, no ya solamente cuando es- 
cribe reseñas sino como fuente permanente de 
su obra mayor. En una de sus culminaciones, 
por ejemplo los textos que componen Ftccio- 
nes, el libro es decisivo. Se tematiza en varios 
momentos, desde luego, pero penetra en todas 
partes como lo que organiza la escritura. El ob- 
jeto “libro”, fenomenológicamente hablando, 
pasa de ser la experiencia que le permitió cons- 
truir una poética barroca a ser un objeto de 
concentración narrativa que adquiere fuerza 
modelizadora. 

Se trata, genéticamente considerado, del lo- 
gro'de una coherencia o una unidad entre lo 
que fue su práctica y lo que puede ser lo que 
escribe; no obstante, como sombra de una 
identidad irrenunciable, durante este proceso 
de transformación, prosigue con todo su atrac- 
tivo la mencionada idea del linaje, que tiene su 
traducción, tanto en la narrativa como en la 


poesía, en la categoría de la “acción”, tan, fasci-., 


nante no sólo pese a sino porque los dos térmi- 
nos que reúne son antagónicos. Uno de los 
primeros resultados de esta convivencia catego- 
rial es Historia universal de la infamia, en cuyos 
textos, así como en el Evaristo Carriego, se em- 
piezan a dibujar los relatos posteriores.4 


LA BATALLA DE LOS SEXOS 


Celebrity 


POR DELFINA MUsCHIETTI En 1927 la sofisticada 
revista Áurea reúne en un mismo número po- 
emas publicados por la poeta consagrada Al- 
fonsina Storni y el escritor Jorge Luis Borges, 
todavía en 1932 anunciado por la prensa co- 
mo “joven promesa”. Ya había sucedido para 
entonces la publicación de las palabras injurio- 
sas (las “chillonerías de comadrita”) que Bor- 
ges le dedicó a Alfonsina en 1924 en la reseña 
de Telarañas, poemario de Nydia Lamarque. 
La confrontación de los textos que la revista 
Aurea reúne y que nuestros protocolos de lec- 
tura reenvían a dos poéticas públicamente en- 
frentadas, nos muestra sorpresivamente que 
estas firmas han invertido su lugar. El texto de 
la mujer escritora parece inscribirse en una 
forma de vanguardia que las declaraciones de 
Borges siempre le negaron; y el texto del joven 
Borges, escritor inserto en las propuestas de- 
claradamente vanguardistas de Martín Fierro, 
niega resueltamente este programa desde un 
sentimentalismo 4z25ch, que siempre había sido 
atribuido a la chillona y démodée Alfonsina. 

En el aura de Aurea estas firmas, entonces, 
sugieren que las huellas de su escritura escon- 
den máscaras insospechadas y desvíos que una 
lectura negligente ha obviado en aras de una 
historia oficial y su dictado hegemónico. 
¿Quién osará decir que Alfonsina, a la luz de 
estas páginas, resulta más vanguardista y mejor 
poeta que Borges? Es necesario, entonces, se- 
guir estos desvíos para releer una zona de la 
poesía argentina contemporánea, y reinscribir- 
la, restaurarla a la luz de estas veladuras. 


CLASES DE MUJERES Aurea era una 
revista de gran formato y edición muy cuida- 
da, casi artesanal, con juego de transparencias 
que se superponen a ilustraciones de artistas 
plásticos argentinos. Se podría pensar que esta 
coincidencia de dos estéticas divergentes “ele- 
va” a Alfonsina y “baja” a Borges hasta llegar a 
un equilibrio horizontal. 

El lector encuentra en la página 31 dos poe- 
mas de Alfonsina Storni y 30 páginas más ade- 
lante un poema de Borges ilustrado con un di- 
bujo de su hermana Nora. La aparente nivela- 
ción de firmas y figuras se tambalea cuando la 
mirada se detiene a armar una constelación 
con los poemas. Si esperábamos el poema de 
un escritor de la vanguardia porteña, aparece 
en cambio un poema inseguro, sentimental y 
kitsch; si, a la inversa, la firma de Alfonsina po- 
día =siguiendo la misma letra que el insulto de 
Borges le dictara tan sólo tres años antes- ha- 
cernos esperar un poema con algunos toques 
de mal gusto altisonante, “Luna” muestra una 
rextura moderna que investiga las técnicas que 
el cine y la fotografía le ofrecen. 

El tono enfático de los “Versos con además 
de recuerdo” que publica Borges lo obliga al 
uso de signos de exclamación (expresamente 
prohibidos, junto al tono confesional y la de- 
claración en primera persona, en el programa 
ultraísta defendido por el joven poeta). El poe- 
ma no hace sino desmentir esas declaraciones 
de principios, y los signos de exclamación, co- 
mo las varas y los bambúes del jardín del fon- 
do, delimitan un espacio consagrado (“¡qué 
lindo ver por una hendija/ tu calabozo de agua 
sutil!”) y al mismo tiempo sirven de límite en 
relación con un espacio exterior visto como 
amenazante. 

La amenaza de invasión encarna en el poe- 
ma en cierta “polución sonora” y aparece disi- 
mulada en el uso de diminutivos que desapa- 
recerán en la versión que Borges publica en 
1929 en Cuaderno San Martín, que forma 
parte del supuesto tríptico vanguardista del 
Borges poeta. Según el poema: “El charro car- 
naval aturdió/ con insolentes murgas”. 

Resulta interesante también desanudar la 
retórica y los protocolos en los que descansan 


p' 


Death 


a e 


En el siguiente fragmento de un libro por venir, Más de una lengua 
(poesía, subjetividad y género), Delfina Muschietti denuncia el 
odio de clase que fundamentaba los juicios de Borges sobre la poesía 
de Alfonsina Storni y reivindica el papel que esa “textualidad 
chillona” cumple en relación con la poesía actual. 


algunos textos críticos de Borges, publicados 
por la misma época en Proa. La crítica de Te- 
larañas (1924), por supuesto, y la lectura de 
Prismas, de su compañero Eduardo González 
Lanuza, publicado en1925 con el título de 
“Acotaciones”. Si por un lado Borges celebra 
que Nydia Lamarque no incurra “ni en las bo- 
rrosidades ni en las chillonerías de comadrita 
que suele inferirnos la Storni”, por el otro en- 
fatiza que esas “borrosidades” son las mismas 
de las que se abominan como “matices borro- 
sos del rubenismo” en la reseña dedicada a un 
varón, el que comparte el territorio designado 
por “Nosotros, los varones...” (el propio Bor- 
ges y González Lanuza), que festejan la apari- 
ción del rostro de “Rubén”, amigablemente 
nombrado tras los versos de la abogada Nydia 
Lamarque que florece en una quinta de Bel- 
grano, pero que son las mismas que se recha- 
zan en una mujer escritora de origen italiano, 
maestra y madre soltera. 

Saltan a la vista las contradicciones y los 
prejuicios estéticos y de clase, el desprecio con 
que se nombra a Alfonsina, y la ambigua valo- 


ración del “rubenismo” según se trate de uno 
u otro 1s0 de esa retórica. El apelativo despec- 
tivo la Storni está marcando una diferencia de 
territorio y clase. “La Storni” forma parte de 
las “italianadas de hoy”, que el joven Borges 
desprecia. Además, se agregan a las “borrosida- 
des” otros dos elementos que acercan a Alfon- 
sina a la horda invasora de los inmigrantes. Las 
“chillonerías” remiten al mal gusto chillón del 
candombe y el carnaval charro. Es que, parece- 
ría, Alfonsina aturde como el carnaval con sus 
aires de comadrita y sus chillidos. 


VARONES PENSATIVOS Lo curioso es 
que, en el plano estético, a esta comadrita se le 
achaca un mal gusto (“chillonerías” y “borrosi- 
dades”) derivado del modernismo de Rubén 
Darío (y, peor aún, Amado Nervo), abomina- 
do por la estética de los varones pensativos del 
ultraísmo —o la versión criolla de la vanguar- 
dia—, pero al mismo tiempo se festeja esa he- 
rencia, esa “gracia espiritual” y esa “hermosura” 
en los versos de las “muchachas” de las “quin- 
tas” de “Belgrano”, esas muchachas que com- 
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match 


parten un territorio, “nuestra casa”, separada 
de las clases populares que reciben agua del 
aguatero, sin el privilegio del molino propio. 

Nydia Lamarque fue una de las primeras 
mujeres abogadas de la Argentina, hazaña 
sólo posible para una mujer adinerada y de 
clase media alta. La otra muchacha que salu- 
da Borges en sus reseñas es Norah Lange, es- 
posa de Oliverio Girondo y de ascendencia 
noruega (otra “clase” de inmigrantes). Esas 
muchachas que, al menos en el plano de la 
poesía y por el momento (en tiempos futu- 
ros harán sus propios desvíos), conservan el 
decoro de cumplir con el rol que la sociedad 
y la tradición asigna a las mujeres, y no “chi- 
llan”, protestan o se insolentan. 


STORNI, 1; BORGES, 0 Cuando la des- 
preciada firma de la Srorni coocurre con la de 
Borges en una misma revista literaria, resulta 
que el texto de ella se adecua mucho más cla- 
ramente al programa de vanguardia que el po- 
ema que firma el varón pensativo, que parece 
ocuparse de los sentimientos (los “trebejos” 
que conmueven en los versos de las “mucha- 
chas”), ordenados además en estrofas clásicas 
de cuatro versos en los que se alternan endeca- 
silabos y alejandrinos y, más tradicionalmente 
aún, eneasílabos y decasílabos. 

El poema de Alfonsina, en cambio, tiene 
una disposición totalmente irregular: una larga 
tirada de versos sin estructura estrófica ni pa- 
trón rítmico regular. Escrito en verso libre y 
fragmentario, se acerca al lenguaje coloquial y 
prosaico, lejos de las joyas modernistas. No 
hay registro del Yo confesional. Por el contra- 
rio, éste desaparece y el texto opera como un 
foco de luz nocturna que enfoca diferentes zo- 
nas y detalles: cuadrados de luz —emparcha- 
dos-fondo— que destacan que el poema es un 
plano, una superficie sin volumen, que niega 
la representación clásica y muestra un sujeto 
fragmentado y cortado en manchas, tajos de 
colores, rayos. Mientras la cultura de la dis- 
tracción erige a Borges y a Sabato como las fir- 
mas asignables al museo de la alta cultura, en 
el fin del siglo XX los jóvenes poetas de los 90 
que apuestan a la experimentación reescriben 
a Alfonsina Storni de una u otra forma. 

Santiago Llach (La raza), de una manera 
elusiva, por ejemplo, en el desenmascaramien- 
to por saturación del modelo de género mas- 
culino: el trabajo opuesto y complementario 
de las operaciones de Alfonsina Storni en las 
primeras décadas del siglo. O Ariel Schettini 
(Estados Unidos), que escribe al margen del 
poema “Octubre” su propia versión a modo 
de homenaje. 

Pliegue y despliegue del futuro de la poesía. 
Y el plus de la ironía en este juego es que es 
precisamente aquella Alfonsina que Borges ex- 
cluyó por chillona y de mal gusto (la Alfonsi- 
na modernista y contestataria a la vez, rimado- 
ra y confesional, la escritura imposible para los 
varones pensativos y las muchachas de Belgrano) 
la que hoy callada y velada, pero insistente- 
mente— se hace audible en la nueva poesía de 
estos jóvenes.% 


EL EXTRANJERO 


PLOWING THE DARK 
Richard Power 

Farrar, Strauss and Girowx, 2000 
416 págs. U$S 25 


Con la capacidad analítica de Saúl Bellow, 
la obsesión histórica de Don Delillo, la amar- 
gura victoriosa de Philip Roth, la tensión do- 
méstica de John Updike, el espanto entrópico 
de Thomas Pynchon, la violencia gozosa de 
Norman Mailer, la paranoia mecánica de Phi- 
Tip K. Dick y la potencia argumental de John Ir- 
ving, el joven Richard Powers parece ir sin 
prisa pero sin pausa— camino a convertirse en 
el gran escritor norteamericano del siglo XXI. 
Nacido en 1957, a parir de 1985 Powers ha 
producido siete novelas magistrales cuyo ob- 
jetivo parece ser el de abarcarlo todo contán- 
dolo como si se tratara de materia desconoci- 
da. Three Framers on their Way to a Dance, 
Prisioner's Dilemma, The Gold Bug Variations, 
Operation Wanderng Soul, Galatea 2.2, Gain 
y la recién aparecida Plowing the Dark giran y 
se cruzan entre ellas volviendo una y otra vez 
alos mismos temas Jos horrores industriales, 
la neurosis del inventor, la locura científica, la 
obsesión por lo ancestral, la histeria de quien 
pretende iluminar la ambigua relación entre el 
creador y lo creado—, pero siempre desde lu- 
gares diferentes. Leer a Powers —libro a libro— 
produce la sensación de ver cómo alguien va 
armando un rompecabezas o distibuyendo 
los colores sobre un cuadro. 

Galatea 2.2 (único libro de Powers en espa- 
ñol, editado por Grijalbo/Mondadori) funciona 
como una suerte de ingeniosa summa powe- 
nana. tiempo, tecnología y temores varios, otra 
vez, con un ingrediente extra y novedoso: un 
personaje llamado Richard Powers becado por 
un misterioso Centro para el Estudio de Cien- 
cias Avanzadas para que pueda llevar adelan- 
te un proyecto atípico: programar una compu- 
tadora con grandes obras de la literatura uni- 
versal en el intento de sintetizar una suerte 
de lingua novelística. Al final no queda claro 
si en esta extrañísima histoña de amor el 
Pigmalión es el hombre o la máquina. Pero 
sí podemos disfrutar del resumen de lo que 
pasó: historias de granjeros fotografiados 
por August Sander, de hombres perdidos en 
su propia “Disneylandia de la mente”, de 
científicos en permanente estado de fuga, 
de niños a los que sólo les quedan los cuen- 
tos de hadas, de mujeres enfermas en lucha 
contra una corporación todopoderosa. 

Plowing the Dark, recién publicada, plantea 
un contrapunto entre una banda de nerds de 
Seattle empeñados en la construcción de un 
ambiente virtual mientras, lejos de allí, en una 
ciudad del Mediterráneo, un norteamericano 
es rehén de un grupo fundamentalista en otra 
forma de “ambiente artificial y controlado”. Am- 
bas historias van a encontrarse más temprano 
que tarde para que, con su choque, vuelvan a 
agitarse las pasiones del espiritu, la máquina y 
el lector. 


RODRIGO FRESÁN 


Antes de morir, Eugenia -la "doctora Cigueña”, obstetra y 
abortera de profesión- acusa a su confesor de ser culpable de 
su muerte. El sacerdote exige para sí un juicio imparcial, justo. 

La sesión se abre durante el velatorio recreándose, en 
versión libérrima y descabellada, el drama cristiano del Juicio 


Papagayo 


del Alma. 


Una novela de Roberto Gebert 


Papagayo saca a luz la intimidad del oficio interdicto por 
antonomasia y reconstruye tras el prontuario de una asesina, 
laimagen de una mujer conmovida porsu destino. 


Alegoría farsesca, comedia dramática, 


parodia 


tmbunalicia, sátira y denuncia social. Papagayo se anuncia 
como una brillante novela. 


Un libro polémico y revelador sobre la mujer y la maternidad 


rity Deathmatch 
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En el siguiente fragmento de un libro por venir, Más de una lengua 
(poesía, subjetividad y género), Delfina Muschietti denuncia el 
odio de clase que fundamentaba los juicios de Borges sobre la poesía 
de Alfonsina Storni y reivindica el papel que esa “textualidad 
chillona” cumple en relación con la poesía actual. 


algunos textos críticos de Borges, publicados 
por la misma época en Proa. La crítica de Te- 
larañas (1924), por supuesto, y la lectura de 
Prismas, de su compañero Eduardo González 
Lanuza, publicado en1925 con el título de 
“Acotaciones”. Si por un lado Borges celebra 
que Nydia Lamarque no incurra “ni en las bo- 
rrosidades ni en las chillonerías de comadrita 
que suele inferirnos la Storni”, por el otro en- 
fatiza que esas “borrosidades” son las mismas 
de las que se abominan como “matices borro- 
sos del rubenismo” en la reseña dedicada a un 
varón, el que comparte el territorio designado 
por “Nosotros, los varones...” (el propio Bor- 
ges y González Lanuza), que festejan la apari- 
ción del rostro de “Rubén”, amigablemente 
nombrado tras los versos de la abogada Nydia 
Lamarque que florece en una quinta de Bel- 
grano, pero que son las mismas que se recha- 
zan en una mujer escritora de origen italiano, 
maestra y madre soltera. 

Saltan a la vista las contradicciones y los 
prejuicios estéticos y de clase, el desprecio con 
que se nombra a Alfonsina, y la ambigua valo- 


ración del “rubenismo” según se trate de uno 
u otro uso de esa retórica. El apelativo despec- 
tivo la Storni está marcando una diferencia de 
territorio y clase. “La Storni” forma parte de 
las “italianadas de hoy”, que el joven Borges 
desprecia. Además, se agregan a las “borrosida- 
des” otros dos elementos que acercan a Alfon- 
sina a la horda invasora de los inmigrantes. Las 
“chillonerías” remiten al mal gusto chillón del 
candombe y el carnaval charro. Es que, parece- 
ría, Alfonsina aturde como el carnaval con sus 
aires de comadrita y sus chillidos. 


VARONES PENSATIVOS Lo curioso es 
que, en el plano estético, a esta comadrita se le 
achaca un mal gusto (“chillonerías” y “borrosi- 
dades”) derivado del modernismo de Rubén 
Darío (y, peor aún, Amado Nervo), abomina- 
do por la estética de los varones pensativos del 
ultraísmo —o la versión criolla de la vanguar- 
dia—, pero al mismo tiempo se festeja esa he- 
rencia, esa “gracia espiritual” y esa “hermosura” 
en los versos de las “muchachas” de las “quin- 
tas” de “Belgrano”, esas muchachas que com- 
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parten un territorio, “nuestra casa”, separada 
de las clases populares que reciben agua del 
aguatero, sin el privilegio del molino propio. 

Nydia Lamarque fue una de las primeras 
mujeres abogadas de la Argentina, hazaña 
sólo posible para una mujer adinerada y de 
clase media alta. La otra muchacha que salu- 
da Borges en sus reseñas es Norah Lange, es- 
posa de Oliverio Girondo y de ascendencia 
noruega (otra “clase” de inmigrantes). Esas 
muchachas que, al menos en el plano de la 
poesía y por el momento (en tiempos futu- 
ros harán sus propios desvíos), conservan el 
decoro de cumplir con el rol que la sociedad 
y la tradición asigna a las mujeres, y no “chi- 
lan”, protestan o se insolentan. 


STORNI, 1; BORGES, O Cuando la des- 
preciada firma de la Storni coocurre con la de 
Borges en una misma revista literaria, resulta 
que el texto de ella se adecua mucho más cla- 
ramente al programa de vanguardia que el po- 
ema que firma el varón pensativo, que parece 
ocuparse de los sentimientos (los “trebejos” 
que conmueven en los versos de las “mucha- 
chas”), ordenados además en estrofas clásicas 
de cuatro versos en los que se alternan endeca- 
sílabos y alejandrinos y, más tradicionalmente 
aún, eneasílabos y decasílabos. 

El poema de Alfonsina, en cambio, tiene 
una disposición totalmente irregular: una larga 
tirada de versos sin estructura estrófica ni pa- 
trón rítmico regular. Escrito en verso libre y 
fragmentario, se acerca al lenguaje coloquial y 
prosaico, lejos de las joyas modernistas. No 
hay registro del Yo confesional. Por el contra- 
rio, éste desaparece y el texto opera como un 
foco de luz nocturna que enfoca diferentes zo- 
nas y detalles: cuadrados de luz —emparcha- 
dos-fondo— que destacan que el poema es un 
plano, una superficie sin volumen, que niega 
la representación clásica y muestra un sujeto 
fragmentado y cortado en manchas, tajos de 
colores, rayos. Mientras la cultura de la dis- 
tracción erige a Borges y a Sabato como las fir- 
mas asignables al museo de la alta cultura, en 
el fin del siglo XX los jóvenes poetas de los 90 
que apuestan a la experimentación reescriben 
a Alfonsina Storni de una u otra forma. 

Santiago Llach (La raza), de una manera 
elusiva, por ejemplo, en el desenmascaramien- 
to por saturación del modelo de género mas- 
culino: el trabajo opuesto y complementario 
de las operaciones de Alfonsina Storni en las 
primeras décadas del siglo. O Ariel Schettini 
(Estados Unidos), que escribe al margen del 
poema “Octubre” su propia versión a modo 
de homenaje. 

Pliegue y despliegue del futuro de la poesía. 
Y el plus de la ironía en este juego es que es 
precisamente aquella Alfonsina que Borges ex- 
cluyó por chillona y de mal gusto (la Alfonsi- 
na modernista y contestataria a la vez, rimado- 
ra y confesional, la escritura imposible para los 
varones pensativos y las muchachas de Belgrano) 
la que hoy —callada y velada, pero insistente- 
mente— se hace audible en la nueva poesía de 
estos jóvenes. % 


e) 
Xx 
uy 
= 
z 
L] 
[1 
pu 
x 
tu 
— 
w 


PLOWING THE DARK 
Richard Power 

Farrar, Strauss and Giroux, 2000 
416 págs. U$S 25 


Con la capacidad analítica de Saúl Bellow, 
la obsesión histórica de Don Delillo, la amar- 
gura victoriosa de Philip Roth, la tensión do- 
méstica de John Updike, el espanto entrópico 
de Thomas Pynchon, la violencia gozosa de 
Norman Mailer, la paranoia mecánica de Phi- 
lip K. Dick y la potencia argumental de John Ir- 
ving, el joven Richard Powers parece ir=sin 


- prisa pero sín pausa- camino a convertirse en 


el gran escritor norteamericano del siglo XXI. 
Nacido en 1957, a partir de 1985 Powers ha 
producido siete novelas magistrales cuyo ob- 
jetivo parece ser el de abarcarlo todo contán- 
dolo como si se tratara de materia desconoci- 
da. Three Framers on their Way to a Dance, 
Prisioner's Dilemma, The Gold Bug Variations, 
Operation Wandering Soul, Galatea 2.2, Gain 
y la recién aparecida Plowing the Dark giran y 
se cruzan entre ellas volviendo una y otra vez 
alos mismos temas —los horrores industriales, 
la neurosis del inventor, la locura científica, la 
obsesión por lo ancestral, la histeria de quien 
pretende iluminar la ambigua relación entre el 
creador y lo creado—, pero siempre desde lu- 
gares diferentes. Leer a Powers —libro a libro— 
produce la sensación de ver cómo alguien va 
armando un rompecabezas o distribuyendo 
los colores sobre un cuadro. 

Galatea 2.2 (único libro de Powers en espa- 
ñol, editado por Grijalbo/Mondadori) funciona 
como una suerte de ingeniosa summa powe- 
rana: tiempo, tecnología y temores varios, otra 
vez, con un ingrediente extra y novedoso: un 
personaje llamado Richard Powers becado por 
un misterioso Centro para el Estudio de Cien- 
cias Avanzadas para que pueda llevar adelan- 
te un proyecto atípico: programar una compu- 
tadora con grandes obras de la literatura uni- 
versal en el intento de sintetizar una suerte 
de lingua novelística. Al final no queda claro 
sí en esta extrañísima historia de amor el 
Pigmalión es el hombre o la máquina. Pero 
sí podemos disfrutar del resumen de lo que 
pasó: historias de granjeros fotografiados 
por August Sander, de hombres perdidos en 
su propia “Disneylandia de la mente”, de 
científicos en permanente estado de fuga, 
de niños a los que sólo les quedan los cuen- 
tos de hadas, de mujeres enfermas en lucha 
contra una corporación todopoderosa. 

Plowing the Dark, recién publicada, plantea 
un contrapunto entre una banda de nerds de : 
Seattle empeñados en ta construcción de un 
ambiente virtual mientras, lejos de allí, en una 
ciudad del Mediterráneo, un norteamericano 
es rehén de un grupo fundamentalista en otra 
forma de “ambiente artificial y controlado”. Am- 
bas historias van a encontrarse más temprano 
que tarde para que, con su choque, vuelvan a 


agitarse las pasiones del espíritu, la máquina y 


Antes de morir, Eugenia -la "doctora Cigueña”, obstetra y 
abortera de profesión- acusa a su confesor de ser culpable de 
su muerte. El sacerdote exige para sí un juicio imparcial, justo. 

La sesión se abre durante el velatorio recreándose, en 
versión libérrima y descabellada, el drama cristiano del Juicio 


del Alma. 


Papagayo 


Una novela de Roberto Gebert 


Papagayo saca a luz la intimidad del oficio interdicto por 
antonomasia y reconstruye tras el prontuario de una asesina, 
laimagen de una mujerconmovida porsu destino. 


Alegoría farsesca, comedia dramática, 


parodia 


tribunalicia, sátira y denuncia social. Papagayo se anuncia 
como una brillante novela. 


Un libro polémico y revelador sobre la mujer y la maternidad 
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FICCIÓN 


1. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 19) 


2. Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(Emecé, $ 12) 


3. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


4. Brida 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


5, Harry Potter y el prisionero de Azkaban 
y. K. Rowling 
(Emecé, $ 16) 


NO FICCION 


1. La resistencia 
Ernesto Sabato 
(Planeta, $ 15) 


2. Manual del guerrero 
de la luz 

Paulo Coelho 

(Planeta, $ 10) 


3. Rodrigo 
Rodrigo 
(Distal, $ 9.90) 


4. A brillar mi amor 
Jorge Boimvaser 
(Sudamericana, $ 19,90) 


5. Don José 
José Ignacio García Hamilton 
(Sudamericana, $ 19) 


¿Por qué se venden estos libros? 
“MusimundolLibros es la cadena para el público 
no habituado a la lectura, ya que no supone la sa- 
cralidad cultural como un valor, sino como una 
barrera. Es por esto que trabajamos fundamental- 
mente con best=sellers y con libros que diluyen la 
percepción del esfuerzo de estar leyendo en favor 
de la conexión con el contenido. Esto hace que el 
lector común pierda el sentimiento de incomodi- 
dad frente a lo que socialmente se entiende por pa- 
trimonio de intelectuales”, señala Pablo Doberti, 
gerente de marketing de Musimundo. 


MITOS, 3 


POR JORGE HERRALDE No era muy glamorosa, 
es verdad, pero sí siempre imprevisible y 
tronchante, en sus silencios, en sus palabras, 
en sus reacciones. Y por eso a todos nos sub- 
yugó La mujer sentada, Sheherezade lacóni- 
ca, saltimbanqui atornillada a una silla, el 
personaje de la página de la bande dessinée de 
Copi que aparecía cada semana en Le Nouvel 
Observateur. Éste fue mi primer contacto 
con aquella enigmática firma, Copi. 

Luego vino El uruguayo, una novela corta 
que publicó Christian Bourgois en un tomi- 
to en 1972. Me gustó tanto como los dibu- 
jos de nuestro versátil autor (que también es- 
cribía teatro y actuaba). Por entonces se ha- 
bía trasladado a París, con poco dinero, un 
joven aspirante a literato, Enrique Vila-Ma- 
tas, y le propuse traducirlo. Creo que fue su 
primera traducción, bastante breve y con el 
autor a mano para consultar dudas. 

Cuando Enrique me la envió, Bourgois 
me dijo que Copi quería revisarla, lo que me 
pareció perfecto. Pero pasaron los meses (y 
los años) y no había respuesta de Copi; insis- 
tí y seguíamos sin la traducción revisada, 
aunque se trataba sólo de algo más que una 
treintena de folios. Así que aproveché un 
viaje a París para intentar hablar con el es- 
quivo Copi y fuimos al teatro donde estaba 
actuando en una pieza suya, La Pyramide, en 
la que era el protagonista, disfrazado de lar- 
guirucha rata, totalmente verosímil, genial, 
A la salida -Copi con un peludísimo abrigo 
blanco hasta los pies nos fuimos a un bar 
para comentar la jugada: ningún problema, 
dijo, podíamos editar el libro, él no tenía 
tiempo (ni ganas, supongo) de revisar la tra- 
ducción (ni ésta ni ninguna de las otras que 
fui publicando). 

Por fin, El uruguayo, junto con los cuen- 
tos de Las viejas travestis, apareció en un vo- 
lumen, en 1978, en la colección “Contrase- 
ñas”, donde poco antes ya había publicado 
El baile de las locas, una novela posterior pe- 


Como hacer una revista losfucional 


Las instituciones, sean públicas o privadas, y Cualquiera 


que sea su naturaleza, tienen que dar señales de su existen- 
cia, más allá de sus clientes o círculo habitual de relaciones. 
Pero una institución no tiene que ser un gigante. Un modesto 
club o biblioteca de barrio es una institución. Una escuela, 
instituto de enseñanza o universidad, son una institución. 
Una sociedad comercial también lo es. Toda cosa que una 
empresa o asociación o entidad quiera decir o hacer conocer 
sobre sí misma, es una declaración institucional. 

Si se sistematizan las comunicaciones, la forma mas prac- 
tica de hacerlas conocer es mediante un medio. Y el medio 
indicado, es una revista. La revista —cualquiera sea su natu- 
raleza- está rodeada de cierto prestigio, se recibe, la mira 
todo el mundo en lo del destinatario. pasa de mano en 
mano, se conserva, se guarda, se colecciona. ¿Quién no 
recuerda las clásicas revistas del Centro Gallego, o del 
A.C.A., O del Hogar Obrero? 

Si usted es miembro de una Institución y quiere saber 
como se hace una revista, desde el título, el Editorial, el con- 
tenido y todo hasta la contratapa, sepa que no es algo 
faraónico. Es el medio mas económico de comunicarse con 
el entorno y mas allá. Consúltenos. Le diremos como se 
hace. No se trata de meramente imprimirla, sino de hacerla 
(y hacerla posible). 


Comité de Críticos, sector Revistas. 
Escribir a Chile 754 (1098) Buenos Aires. 


La obra de Copi es uno de los experimentos más originales 

de las últimas décadas del siglo XX. En el texto que sigue, su 
editor en español, Jorge Herralde, cuenta cómo fue formándose 
esa biblioteca hoy casi inconseguible pero siempre radiante. 


anutos con Cop 


ro ajena a tantas dilaciones. 

En los años sucesivos vi a Copi varias ve- 
ces en París. Así, me llevó a ver el estreno de 
una pieza suya de teatro, La tour de la défen- 
se, interpretada por Bernadette Laffont y 
otras estrellas de lo que había sido la nouvelle 
vague. Copi estaba muy halagado con el re- 
parto, nada marginal, nada off París. Luego 
acompañé a toda la banda a una de esas es- 
paciosas brasseries parisinas, con bandejas y 
bandejas de mariscos para celebrarlo. Entre 
los amigos estaba Wolinski, su compinche 
en la memorable revista Hara-Kiri. 

En otra ocasión me llevó a almorzar a su 
pisito de Montmartre, que compartía con 
uno de sus hermanos. Casi no podíamos ver 
los platos por la humareda de la marihuana. 
Con Copi estaba su fiel agente Luca Stalleti, 
que se ocupaba también de Cavanna, Wo- 
linski y otros dibujantes; Stalleti tenía un fí- 
sico de boxeador recién retirado, un peso 
medio gouallier y bon vivant, un personaje 
con aire de série noire. También nos vimos 


pieza en la que Copi, además de autor, era el 
único intérprete. 

El estreno tuvo lugar en el Diana, un tea- 
tro del Barrio Chino (aún no rebautizado 
como Raval) que había sido “tomado” por 
libertarios varios, con el joven Mario Gas al 
frente, un lugar de contestación nada encor- 
setada. Y llegó la noche del estreno: Copi 
travestizado como Loretta Strong, despla- 
zándose a velocidades sincopadas en una silla 
de ruedas a lo largo y ancho del escenario, 
leyendo en unos grandes libretones el texto 
de la pieza, escrito a lápiz en letras enor- 
mes... Copi logró desbordar a tan presunta- 
mente encallecidos insumisos. Sin preten- 
derlo, comme qa. 

Por cierto, había pensado que para la por- 
tada de El baile de las locas, que publicaría 
poco después, iría muy bien una foto de Bi- 
bi Andersen, que vivía entonces en Barcelo- 
na. Una madrugada, al salir de Bocaccio, 
habíamos recalado Vila-Matas y yo, bastan- 
te comatosos, en los Talleres Tejada, un bar 


varias veces con su gran amigo Guy Hoc- 
quenghem, activista de los movimientos gay, 
líder del frente homosexual de acción revolu- 
cionaria (FHAR), arcángel tenebroso siempre 
en el qui vive, una de las primeras víctimas del 
sida en París. Por aquel entonces yo había pu- 
blicado Album sistemático de la infancia, de 
René Schérer y el propio Hocquenghem, un 
libro que buceaba en la pedofilia, inquietante 
y osadísimo, tanto que la crítica pasó de pun- 
tillas, lo más lejos posible. 

Una noche me encontré con Joan de Sa- 
garra en el Parelladeta, un restaurante casero 
y familiar, en la calle Casanovas, al que mu- 
chos amigos íbamos con cierta frecuencia, 
aunque no tanta como Terenci Moix, para 
quien era su cuartel general. Empezamos a 
hablar de Copi con Joan, quien también lo 
admiraba mucho. En aquellos años de liber- 
tad impensable en Barcelona, como de vacío 
de poder, entre el fin del franquismo y la 
transición, oficiaba de alcalde José María So- 
cías, que pese a su pasado falangista (o para 
hacérselo perdonar) era de un talante muy 
dialogante y progresista (luego ingresó en el 
partido socialista, en el que ha tenido una 
discreta carrera, creo). Como ejemplo de es- 
te talante había nombrado concejal de cultu- 
ra a Joan de Sagarra, enfant terrible vocacio- 
nal y gran conocedor del teatro europeo. 

Hablando y hablando del Copi dibujante, 
del Copi narrador, del Copi teatrero, Sagarra 
decidió: “Lo traeremos a Barcelona”. Y así 
fue: el Ayuntamiento de Barcelona, apenas 
posfranquista, patrocinó el estreno en Barce- 
lona nada menos que de Loretta Strong, una 


que se abría de madrugada, algo así como 
un after hours de la época, pero con bebida 
y comida, noctámbulos y camioneros, en 
vez de música tecno. Sentada en una mesa 
con un grupo de amigos estaba la guapísi- 
ma Bibi. Me acerqué, flanqueado por Enri- 
que, y con el santo y seña de mi amigo Vi- 
cente Aranda, que la había dirigido en 
Cambio de sexo, le comenté lo de la foto, 
aunque ya me daba cuenta de que la atmós- 
fera no era muy profesional para la pro- 
puesta (o pretexto). Unos días después la 
fui a buscar a Barcelona de Noche, el local 
golfo donde actuaba, y luego la dejé en Bo- 
caccio, donde la esperaba su novio. Esta vez 
logré articular con más precisión mis inten- 
ciones (amablemente acogidas) y le llevé la 
edición de un nuevo libro de Manolo Váz- 
quez Montalbán que Anagrama había pu- 
blicado, Guillermotta en el país de las Gui- 
llerminas, en la que la pícara Guillermina 
ocupaba la portada con boa y minifalda y 
fumándose un purazo; pero luego, con el 
verano inmediato, la cosa se dispersó, y al 
final el grafista Julio Vivas dibujó una exce- 
lente ilustración. 

En otra visita se organizó una lectura de 
una obra de teatro, la primera que Copi había 
escrito en español. La lectura, a cargo del pro- 
pio Copi, tuvo lugar ante un grupo reducido, 
Alberto Cardín y sus amigos, en casa de Mario 
Trejo, un poeta argentino, notable, que du- 
rante un tiempo ejerció de chevalier servant de 
Esther Tusquets, quien le publicó una antolo- 
gía en su espléndida colección de poesía. 

Marihuana a tope, como siempre con Copi, 


o) 
9) 
(29) 
a 
> 
O 
> 
ul 
pa 
Y 


NEW LEFT REVIEW (en castellano), año 1, 
números O y 1 (Madrid: 2000), 9,02 Euros 

Finalmente se distribuyó en Buenos Aires, tal 
como anunció Radarlibros en su momento, la 
edición en castellano de la mítica revista new 
left review, cuya historia y cuya influencia en el 
pensamiento progresista occidental de fin del 
siglo XX merecería un espacio mayor que es- 
tas mezquinas líneas. 

El número cero de la publicación ofrece al 
lector hispanoparlante una selección de artícu- 
los más o menos clásicos publicados por la 
new left reviewa lo largo de la década del no- 
venta alrededor de la temática “Pensamiento 
crítico contra la dominación”. En la presenta- 
ción de esta edición en castellano se justifica el 
lanzamiento de esta empresa de traducción y 
adaptación en la particular coyuntura intelectual 
y política que atraviesa el pensamiento de iz- 
quierda. “La edición en castellano de la new left 
review pretende contribuir a la construcción de 
un campo de reflexión crítico que forzosamente 
deberá alimentarse de aportaciones múltiples, 
pero abocadas todas ellas a la definición de 
nuevos paradigmas de las sociedades capitalis- 
tas.” Carlos Prieto del Campo es responsable 
de la edición traducida para editorial Akal de 
Madrid. La selección propuesta incluye un texto 
clásico de Giovanni Arrighi, “Siglo XX: siglo 
manxista, siglo americano”, y contribuciones de 
Eric Hobsbawm, de Pierre Bourdieu, de Fredric 
Jameson y de Noam Chomsky, por citar sólo 
las firmas más reconocidas. Un buen repertorio 
para comprender las preocupaciones teóricas 
de la revista. 

El número 1 organiza el material a partir de 
la consigna “El nacionalismo en tiempos de glo- 
balización”. Imprescindible, por lo tanto, la refle- 
xión a partir de la experiencia indonesia de Be- 
nedict Anderson sobre el presente y el futuro 
del nacionalismo. Terry Eagleton examina el 
caso irlandés y Júrgen Habermas critica las 
presiones de la globalización en relación con el 
Estado-nación europeo. Michael Mann realiza 
una historia aterradora de la democracia a lo 
largo del siglo XX, focalizada en la limpieza ét- 


pero mientras todos la fumábamos ya de una  rís, amante del jazz, frecuenta una cava don- nica y política como tradición moderna. El futu- 
manera casual, como un pitillo cualquiera, de toca un músico negro. Se hace tan inse- ro de China, y las consecuencias de la última 
quizá aspirando el humo de forma más enfáti-— parable de éste y de su mujer que ambos guerra en los Balcanes aparecen en otras tres 
ca, Mario Trejo aún ejecutaba aquellos apara- quedan desconcertados, no saben qué pre- contribuciones. 


tosos rituales de los síxtzes, con un revoloteo de tende. En un momento dado, ella se insinúa 
manos como tocando la armónica. La lectura al joven, sin éxito; luego lo hace el marido, 
en sí resultó bastante interminable, con un es- — por si acaso, también sin resultado. El joven 
pañol campanudo y estrambótico, algo así co- es sólo un adicto al jazz y a los negros, sólo 


SANTIAGO LIMA 


mo una versión platense de La venganza de quería estar con ellos; el músico concluye: 
Don Mendo, pero, en fin, el recuerdo es vago. “Eres demasiado hip, tío”. 
Sobre todo en una de sus dos estancias en Alguna vez, durante años, Copi me llama- | ; ET 
Barcelona, salíamos con Copi cada noche. Lo ba, casi siempre de madrugada, el olor a ma- : Descripciones de 
llevé al Molino, que le divirtió bastante, pero rihuana cabalgando de París a Barcelona por S : A - SA 
donde se lo pasaba mejor era en el Whisky el hilo telefónico, risas y chismes y un repro- ones mag aras 


Twist, un local de travestis, junto a la calle Es- che: “Jorge, ¿por qué no publicas mi tea- 


¡ ue bien pueden pasarle a 
cudillers, supercutre y desmadrado, donde ofi- — tro?”. Yo argumentaba que debía traducirlo de ña 5 


ció durante años Violeta la Burra. él mismo (“¿Te imaginas Eva Perón traduci- cualquiera de nosotros, en 
Después de Barcelona, Copi se iba a Ibiza, — do por otro?”), en especial ahora que se ha- 

a una casa en el campo con su madre y su bía reencontrado literariamente con el espa- escenarios y tiempos reales 

hermano y me invitó a pasar unos días, pero ñol. Si lo hacía, lo publicaría enseguida. No : 

Justo en aquellas fechas yo empezaba a salir salimos de la impasse. , y para pasar un buen rato en 

con Lali Gubern y habíamos previsto un via- Cuando murió en 1988, organicé con el : . : 

je a Sóller. Antes o después o en algún mo- Casal Lambda un pequeño homenaje en su 3 - este mundo globalizado 

mento (recuérdese aquella frase:”Alguien honor en una sala de La Virreina, acompa- 5 e 

que se acuerda de lo que hizo en los sesenta,  ñado de Alberto Cardín (también luego víc- * N Z pyen el que todos somos 

no estuvo en los sesenta”; también podía va-  tima del sida), Angel Pavlosvky, serio, sin a unto com 

ler para los setenta), sentados Copi y yo en maquillar (seguro que Copi lo hubiera prefe- PP > 

un bar de una terraza de la Rambla me dijo rido en drag queen) y Armand de Fluvia, fac- 

ante una propuesta de cena, con varios ami- tótum de Lambda. 

gos, que ya no le apetecía relacionarse con Poco antes de morir, típicamente, Copi " . 

gente heterosexual. había escrito y estrenado una obra, Una visi- En los mejor es KIOSCOS 
Yo estaba fascinado por el personaje. Al ta inoportuna, los últimos días de un enfer- | 

escribir esto, recuerdo “Eres demasiado hip, mo de sida en un hospital. Sin una sombra 

tío”, un espléndido cuento de Terry Sout- de autocompasión, humour jaune chirriante. Ao A ¡ ¡ j 

hern, del libro A la rica marihuana. En él, Una cda ejemplar, e si nada. Email: jorgemiceli IS 

un joven expatriado norteamericano en Pa- Chapeau, Copi.% 
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Lo mínimo al máximo 


POR RODRIGO FRESAN Cz// Jf You Need Me, 
libro del escritor norteamericano Raymond 
Carver recién aparecido en Inglaterra —en la 
editorial Harvill, no hay todavía edición nor- 
teamericana— se anuncia, finalmente y por fin, 
como “lo último de lo último”, el fondo del 
barril: se acabó lo que se daba. Su título —L/a- 
ma si me necesitas— tiene algo de invocación es- 
piritista pero, también, de acaso involuntaria 
ironía y acto fallido, porque está claro que no 
se ha dejado de llamar y de molestar al muy 
necesitado Carver desde su fallecimiento en 
1988 con la ininterrumpida manipulación de 
su breve pero contundente obra, con el objeti- 
vo de exprimirle hasta la última gota de tinta 
(o de dólares). 


Así, todo parece indicar que la industria 


editorial =y especialmente su viuda, la no.muy. 


talentosa poeta Tess Gallagher sigue netési- 
tando de Carver como indiscutible clásico 
contemporáneo, pero también como faritasa 
benefactor a la hora de'sóstener la figura de 
una viuda que se ha erigido en un —otro— mé- 
dium posesivo al estilo de las señoras de Bor- 
ges, Cheever, Calvino o Alberti a la hora de la 
revisitación post-mortem de una obra sólo en 
teoría cerrada. 

No se trata aquí de cuestionar los motivos 
literarios (Carver, después de todo, es el últi- 
mo gran mito que han sabido generar las letras 
de su país) o las actitudes personales de familia 
y herederos, pero lo cierto es que el autor de 
Catedral lleva publicados casi más libros desde 
el otro lado que los que llegó a publicar en éste 
—entre principios de los 70 y finales de los 
80-, y lo peor de todo es que mucho del ma- 
terial que justifica esta fecundidad de ultra- 
tumba no es más que los mismos naipes de 
siempre, vueltos a barajar y buscando hacer 
verosímil un poker mentiroso donde, como 
mucho, hay tres cartas de un mismo palo. 

Así, el grueso de Call If You Need Me =sub- 
titulado “The Uncollected Fiction and Pro- 
se”— es en más de sus dos terceras partes un 
grosero refrito de No Heroics, Please y Fires 
que contiene sentidos credos y homenajes (a 
su padre, a su maestro John Gardner, a su pri- 
mer editor Gordon Lish —a quien, se dice, le 
debe mucho más de lo que reconoce—, a sus 
amigos Tobías Wolff y Richard Ford), un pu- 
ñado de críticas literarias bastante torpes, in- 
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troducciones bien intencionadas, cuentos pri- 
merizos y el capítulo de una novela (The Agus- 
tine Notebooks) que quedó trunca y que no 
presagiaba nada demasiado bueno. Material 
que el seguidor de Carver, seguro, ya tiene en 
su poder. 

El atractivo del libro —y única razón para 
desembolsar 15 libras— son las primeras sesen- 
ta y algo de páginas que presentan cinco cuen- 
tos “nuevos”: dos de ellos descubiertos entre 
los papeles que el escritor donó a la Ohio State 


University y pertenecientes a un período tem- 
prano — “What Would You Like to See?” y 
“Call If You Need Me”— y otros tres escritos 
poco antes de morir —“Kindling”, “Vandals”, 
“Dreams”—, encontrados por Tess Gallagher 
mientras vaciaba cajones de algún escritorio. 
Los cinco fueron publicados a lo largo de 
1999 y parte del 2000 en las revistas Esquire y 
Granta y no aportan nada nuevo, ni tienen 
por qué hacerlo, al Universo Carver de los 
hermosos perdedores y la épica doméstica del 


dirigida por Noé Jitrik 


LA NARRACIÓN GANA LA PARTIDA 


volumen Xl a cargo de Elsa Drucaroff 


Los diversos recursos y límites de la narración, 


los nuevos trabajos en géneros como la 


ciencia ficción y el policial, los relatos 


de erotismo o el exilio político 


son algunos de los temas de 


este volumen. (576 págs.) $26.- 


proletariado yanqui: parejas en desintegración, 
la sombra del alcohol, hombres en fuga, niños 
muertos, el fugaz destello de lo epifánico en lo 
opacidad de lo cotidiano y el elegante vuelo de 
esa flecha que sale del arco de Hemingway pa- 
ra ira dar al blanco de Chejov. No es mucho, 
NO es poco, pero sí es pertinente arriesgar una 
sospecha: con la perspectiva que empiezan a 
dar los años y a la luz de estos reencuentros 
más o menos fortuitos, la lectura de Carver 
comienza a sonar involuntariamente paródica 
y sus trucos siempre justificados por un “me- 
nos es más” cada vez más evidentes y fáciles de 
adivinar. 

“Dreams”, el mejor relato de los cinco, es 
buena prueba de ello: una situación de alto 
dramatismo donde se termina sospechando 
que no hay nada que esconder y mucho me- 
nos que descubrir bajo del agua. Se tiene la 
impresión de estar escuchando el eco de un 
eco, variaciones silbadas sobre la misma melo- 
día de siempre para disimular el hecho de que 
un sketch no es un cuento sino, apenas, un 
momento de una historia. Y tal vez, de acuer- 
do, parte de la eficacia de Carver resida en la 
insistencia del mantra, en la repetición hipnó- 
tica, así como los cuadros de Edward Hopper 
se parecen unos a otros sin ser los mismos. 

No se trata aquí de cuestionar la importan- 
cia de Carver, pero sí, a la hora de ordenar co- 
mo corresponde el “Canon Realista Sucio”, de 
empezar a reconocer que Tobías Wolff tiene 
mejor humor y más originalidad y que Ri- 
chard Ford goza de una mayor profundidad y 
anchura y altura. La promoción de estos cinco 
cuentos a libro no es reprochable, pero hubie- 
ra sido más atinado acompañarlos de material 
inédito (cartas, diarios, testimonios de amigos, 
listas del almacén, o como hizo el mismo au- 
tor en otra antología bajo otro título de reso- 
nancias telefónicas, Where I'm Calling From, 
nuevas y a menudo reveladoras reescrituras de 
lo viejo) antes que tener que volver a encon- 
trarnos con lo mismo de siempre más el prólo- 
go de rigor firmado por Tess Gallagher (“Es- 
tos relatos de Ray son como agua del cielo re- 
cogida en un barril para volver a refrescar- 
nos”), tan parecido a esas compactas liner-20- 
tes que suele escribir la viuda Yoko Ono una y 
otra vez cada vez que ella descubre un —otro— 
viejo casete debajo de la cama.» 


Una obra necesaria que reformula 
la historia de nuestra literatura 


